CHARLES BAUDELAIRE

Dirigiré contra Francia entera mi auténtico talento para la impertinencia. Tengo una necesidad de venganza como el hombre cansado necesita un baño.”

“Así son las mujeres, así son los niños; así son los animales. Los animales, sin embargo, no tienen libros, ni filosofía, ni religión, ni por lo tanto honor. Por ello, son menos culpables.”

“Tengo un alma tan particular que no me reconozco.”

“Aunque París no sea una aldea, cada profesión es como una especie de aldea donde todo se repite.”

“¡Tener más de cuarenta años, pagar las deudas, y hacer dinero con la literatura en un país al que sólo le gustan los vodeviles y el baile! ¡Qué atroz destino!”

“Hay entre tú y yo esta diferencia, y es que yo te sé de memoria y que tú nunca has sido capaz de adivinar un carácter tan digno de conmiseración como el mío.”

“Algo terrible me dice: jamás, mientras que otra cosa me dice, sin embargo, inténtalo.”

“Domino perfectamente la ciencia de la vida; pero me faltan energías para ponerla en práctica.”

“Por primera vez en mi vida, estoy casi contento. El libro está casi bien y quedará, el libro, como un testimonio de mi asco y de mi odio hacia todo.”

“Estoy solo, sin amigos, sin amante, sin perro y sin gato ¿a quién contarle mis penas? No tengo más que el retrato de mi padre, siempre mudo.”

“(…) ni uno de mis achaques me ha abandonado; ni los reumas, ni las pesadillas, ni las angustias, ni esa facultad insoportable de oír todos los ruidos repercutiéndome en el estómago; -ni, sobre todo, el miedo; el miedo a morir de repente, el miedo de vivir demasiado, el miedo de verte morir, el miedo a dormirme, y el horror de despertarme; (…)”

“¿Es posible que llegue uno a verse obligado a asociar una idea tan horrorosa a otra tan dulce como la de una madre?”

“Pero este libro, cuyo título: Las flores del mal, lo dice todo, está revestido, como lo verá, de una belleza siniestra y fría; ha sido hecho con furor y paciencia.”

Todas las citas por Baudelaire, Charles. Cartas a la madre (1833-1866). Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1993. Traducción, introducción y notas de Roberto Mansberger. Colección El espejo de tinta.