Categoría: literatura

Sabemos que Borges no buscó ser el Escritor Nacional. Borges no quiso ser canonizado, ni quiso ser santo.

En realidad, Borges fue Borges porque trabajó contra todas las formas mayores de la literatura. Ya en la década del veinte, cuando él, como el siglo, tenía poco más de veinte años, conocía los riesgos que acechan a una literatura nacional en un país periférico: el regionalismo pintoresco, el entusiasmo retórico para afirmar una voz propia que todavía no se tiene, el folclorismo nostálgico o la literatura de tesis que explique al mundo nuestra peculiaridad. En una palabra, Borges conocía los riesgos del modernismo, que todavía no había pasado del todo, y del latinoamericanismo, que entonces se respiraba en el aire de los tiempos.

Contra todo esto escribió Borges. Lo que hizo fue una operación irónica: ya que los argentinos somos una versión menor de las naciones mayores, ya que hablamos una forma &quotmenor” del español, ya que hemos llegado con algunos siglos de retraso a las bibliotecas de Occidente, transformemos estos rasgos obligados en una elección. Quiero decir: dupliquemos la apuesta, convirtamos a la marginalidad de origen en una marginalidad que se elige.

Para Borges, la pretensión más ampulosa (y, en consecuencia, más ridícula) de un escritor argentino consistía precisamente en errar este reconocimiento. Como una compadrada, Borges elige aquello que no puede rechazar. O, si se quiere más trágicamente, acepta su destino. Eso le permite, en los años cuarenta, escribir dos o tres libros de relatos que son el momento clásico de su obra y la justicia poética los coloca entre los grandes textos de este siglo. Puede escribir El Aleph y Ficciones porque, antes, había triunfado en la escritura marginal.

Borges fue Borges porque se propuso escribir sobre un poeta menor, Evaristo Carriego, porque publicó en Crítica (un diario popular, sensacionalista y chantajista) los textos &quotmenores” de Historia universal de la infamia. Borges fue Borges porque se negó a las grandes poéticas de fin de siglo y de las vanguardias (se negó al modernismo, al simbolismo, al surrealismo) y buscó una voz en las líneas menores y en la literatura gauchesca. Sin duda, leyó todo. Pero un escritor no es todo lo que lee. Un gran escritor es, más bien, todo lo que rechaza de lo que lee. Todo lo que se niega.

Por eso, el tono de Borges es atenuado. Esas dobles y triples negaciones que se leen en sus textos son formas de la atenuación, de la afirmación indirecta, de lo que los ingleses llaman el understatement, una palabra que caracteriza más que ninguna otra a Borges: decir menos de lo que se quiere decir, contar menos de lo que cualquier otro hubiera contado. Cuando Borges recuerda, admirado, el pudor de unos versos de Enrique Banchs, podemos creerle porque el pudor, la negativa a mostrar del todo, es una marca original de su propia literatura.

Borges eligió lo &quotmenor” dentro de las tradiciones mayores: el policial, la reseña de libros, las versiones de otros textos, la traducción. Se hizo experto en disfraces (una estrategia que los menores usan para superar a los mayores) y por eso escribió ensayos que son en realidad cuentos, y relatos que tienen la forma del ensayo. Por eso también, Borges tuvo la astucia de las citas. Nadie más astuto, nadie más engañador en el uso de la cita: nunca pueden creerse del todo, nunca están en el lugar completamente adecuado y, muchas veces, parecen arbitrarias, puestas como para mostrar otra cosa. Las citas no son un aparato de pruebas, no son una red de seguridad en los textos de Borges. Las citas son, por el contrario, el lugar donde un escrito se fractura y corre peligro. Solo la prosa académica piensa que es fácil seguir adelante después de una cita.

Borges citaba para no escribir y escribía para citar. Ese gesto es humilde solo en apariencia. El elogio de la lectura, que hizo muchas veces, es el elogio de la cita. El uso de la cita fue un programa de relación con la literatura mundial de la que la Argentina era una zona mínima. Quizás esto Borges lo supo antes que ningún otro.

El barco partió.

Otra vez el tiempo muerto los unía en la desolación del mar. Tanta mansa espera para conseguir su objetivo. Los peces tratando de huir de la red. Y ellos, del mundo. Ninguno escapará. Pero al menos los peces acabarán rápido con su sufrimiento. Sólo un rato de agonía. Ellos, en cambio, se entretendrán con algún truco o alguna generala.

Más veces será el truco. Hay días en los cuales jugar a los dados en el barco es casi imposible. Hay días en que vivir en el barco cuesta. Pero se vive. De vez en cuando, incluso puede verse una sonrisa entre las arrugas de esas caras curtidas por la sal y el sol. Y aunque nada escasea más, un “vale cuatro” ganado puede generar el milagro de explicitar una latente sonrisa. Estando a bordo, a veces, se vence lo imposible.

Hay días en que se gana. Y en esos mismos días, se pierde. Como todo en el mundo, por todo ganador otro lamenta su pérdida. El famoso equilibrio taoísta. Pero sin saber nada de filosofía oriental, en el barco nadie duda de esta balanza invisible.

Uno se acuerda de su mujer, otro de su madre, y los que quedan ya no recuerdan nada. Consideran la resignación el mejor remedio. No se puede ser nostálgico ni melancólico. Es peligroso.

Después de algunos días en el mar, muchos vuelven a esas creencias que, a medida que se acercan al puerto, se desvanecen. La fe en el barco es directamente proporcional a la distancia a tierra. Algunos dicen que hay un culto especial en el barco aunque nadie se atreve a revelarlo. Otros dicen que son sólo rastros de culturas primitivas.

Lo cierto es que es un culto al mar, con temor y a la vez con esperanza en él. Aun en tiempos modernos, todavía algunos buscan una sirena en el horizonte. Hombres rudos que sienten miedo frente a las historias de monstruos marinos. Leyendas, mitologías y brujerías que viven, y se reproducen en voz baja, en frías noches de alcohol y quietud inquebrantable.

Hombres que miran el cielo buscando la señal que podría quitarles la vida. Pero aunque sientan que la vida a bordo no es fácil, cuando están en tierra por un tiempo, se dan cuenta, que nunca podrán ser felices, si es que alguna vez lo son, si no están con su amor: el mar.

— FIN —

Si querés leer algunos de mis otros textos:

• Ojos de Placer
• Pendeja de Mierda
• Emboscada
• Y llovía de nuevo
• Che-Tos
• 25 de Mayo
• Regreso

Embriagadado disfrute del gasto improductivo junto al doble oficial de Sandro.

Tweet

“… Lo que pasa es que en la actualidad el arte es un lujo. Yo podría salir adelante sin leer nunca un libro ni mirar un cuadro.
Tenemos muchas otras cosas: no necesitamos libros y cuadros. La música, sí… la música siempre la necesitaremos. No necesariamente buena música…, pero música. En cualquier caso, ya nadie escribe buena música… Tal como yo lo veo, el mundo se está echando a perder.
No se necesita demasiada inteligencia para salir adelante, tal como están las cosas.

De hecho, cuanto menos inteligente eres, mejor posición tienes. Todo está organizado de tal modo, que te sirven las cosas en bandeja. Lo único que necesitas es saber hacer una sola cosita medianamente bien; te afilias a un sindicato, haces el menor trabajo posible, y, cuando te jubilas, te pasan una pensión.

Si tuvieras alguna inclinación estética, no podrías pasar por la estúpida rutina año tras año. El arte te vuelve inquieto, insatisfecho. Nuestro sistema industrial no puede permitir que eso ocurra: así, que te ofrecen pequeños sucedáneos tranquilizantes para hacerte olvidar que eres un ser humano. Pronto no habrá arte en absoluto, te lo aseguro. Habrá que pagar a la gente para que vaya a un museo o para que escuche un concierto.

No digo que vaya a seguir así para siempre. No, justo cuando lo tengan todo afianzado, cuando todo vaya como la seda, cuando ya nadie proteste, cuando nadie esté inquieto ni insatisfecho, se vendrá abajo. El hombre no está destinado a ser una máquina.

Lo curioso de todos esos sistemas utópicos de gobierno es que siempre están prometiendo liberar al hombre…, pero primero le hacen funcionar como un reloj con cuerda para ocho días. Piden al indivíduo que se convierta en un esclavo para establecer la libertad para la humanidad. Es una lógica extraña. No digo que el sistema actual sea mejor.

En realidad, sería difícil imaginar algo peor que lo que tenemos ahora. Pero sé que no va a mejorarse abandonando los pocos derechos que ahora tenemos. No creo que necesitemos más derechos: lo que creo que necesitamos es ideas más amplias. Joder, cuando veo lo que los abogados y los jueces intentan preservar, me dan ganas de vomitar.

La ley no tiene la menor relación con las necesidades humanas; es una estafa perpetrada por un sindicato de parásitos. Coge simplemente un libro de derecho y lee un pasaje cualquiera en voz alta. Si estás en tu sano juicio, parece demencial. Y es demencial, por Dios, ¡si lo sabré yo! Pero, joder, si empiezo a impugnar la ley, tengo que impugnar también otras cosas. Me volvería chiflado, si mirara las cosas con ojos lúcidos.

No puedes hacerlo… si no quieres perder el paso. Tienes que mirar de reojo, mientras avanzas; tienes que fingir que tiene sentido; tienes que hacer suponer a la gente que sabes lo que estás haciendo. Pero ¡nadie sabe lo que está haciendo! No nos levantamos por la mañana y pensamos lo que nos traemos entre manos. ¡No, padre! Nos levantamos en medio de una niebla y nos movemos torpemente por un túnel oscuro y con resaca. Aceptamos el juego. Sabemos que es un fraude asqueroso y repugnante, pero no podemos evitarlo: no hay alternativa.

Nacemos en una organización determinada, estamos condicionados por ella: podemos hacer algunas chapuzas por aquí y por allá, como en un barco que hace agua, pero no hay forma de rehacerla, no hay tiempo, tienes que llegar a puerto, o te imaginas que tienes que llegar. Naturalmente, nunca llegaremos. El barco se hundirá antes, créeme…”

Tweet

Arriba no estaba.

Esa pendeja de mierda otra vez cuestionándolo.

Desafiando su autoridad. ¿Quién mierda pensaba que era? Ya no lo soportaría más. Encima que la mantenía. Con lo vaga que es. Siempre con esos parásitos.

Él, que nunca había roto una promesa, ni quebrantado la ley de SU palabra.

Sin embargo, esta vez desoiría su propia voz, y la llevaría con su tía. Dos años antes había prometido a María que cuidaría de su hija, pero luego de su muerte todo fue muy difícil. Sentir el desprecio de esa pequeña asquerosa. Pero todo tenía un límite.

Y la noche anterior, cuando llegó borracha y con el sucio que la acompañaba y que la desnudaba sobre el sillón del comedor fue el fin de su paciencia.

Los dos sopapos al negro ese volvieron las cosas al orden, cuando vio salirlo casi como arrastrándose y en silencio. Y ella llorando encerrada en su cuarto, sin hablarle, ni mirarlo.

Ya casi dos días.

Pero cuando apareciera, tendría que preparar todo para irse. En su casa, él es quien manda.